解码乐山五通桥：新中国“第一号发明”里的家国印记｜网络名人四川行

封面(fēngmiàn)新闻记者 杜卓滨 赵奕 陈光旭 雷远东 摄影报道 5月29日，“中国式现代化的万千气象——网络名人四川行(xíng)”走进四川乐山，首站来到新中国第一号发明(fāmíng)侯氏碱法(jiǎnfǎ)的诞生地，位于五通桥的永利川厂旧址，实地探访该发明背后的家国情怀。 “中国式现代化(xiàndàihuà)的万千气象——网络名人四川行”走进四川乐山。杜卓滨(dùzhuóbīn) 摄 碱，是老百姓日常生活的必需品，更是国家发展石油、冶金、纺织、造纸等离不开的重要原材料。1775年，法国科学院斥资十万法郎寻求工业化(gōngyèhuà)制碱法；1862年，比利时化学家率先(shuàixiān)实现了工业化生产碱，但(dàn)为了独享科研成果，各国对制碱法采取了严格的保密(bǎomì)措施。 1912年，在北京政府农商部任职的范旭东(fànxùdōng)，奉命前往欧洲考察盐政。当时(dāngshí)各国对制碱工艺保密工作甚严，他在比利时就曾碰到过钉子，所以想在英国顺道参观卜内门公司制碱厂(jiǎnchǎng)。而当范旭东一行人走进制碱厂后，被径直带到了厂区的锅炉房，傲慢的主人嘲弄说：“你们(nǐmen)看不懂制碱工艺，还是看锅炉房就好(hǎo)了”。 “中国式现代化的万千气象——网络名人四川行(xíng)”走进四川乐山。杜卓滨(dùzhuóbīn) 摄 1921年，一个名叫(míngjiào)侯德榜的年轻人，在范旭东的邀请下，从(cóng)美国踏上了回国的航船，受聘担任永利碱厂工程师。 由于外国制造商的(de)垄断封锁，侯德榜(hóudébǎng)只(zhǐ)了解索尔维制碱法以食盐、石灰石、氨为主要原料，其他得不到半点技术(jìshù)资料。一切都只好靠自己来摸索研究。侯德榜潜心研究、呕心沥血，吃、睡都在(zài)厂里。终于在五年之后研究出了碳酸钠含量达到99%以上的“红三角”纯碱。在美国万国(wànguó)博览会上震惊四座(sìzuò)，获得金质奖章，而后，侯德榜把制碱法的全部技术和自己的实践经验写成专著《制碱》，于1932年在美国以英文出版，彻底打破外国的纯碱垄断。 因为苏尔维制碱法(jiǎnfǎ)的原料(yuánliào)转化率(zhuǎnhuàlǜ)不是很高，战争年代的原材料紧缺，浓度低、成本高的盐卤进行工业化制作难以维持。制碱法的技术改良一直困扰着侯德榜。 1937年“七七”事变后，天津塘沽(tánggū)遭日军劫占。范旭东、侯德榜(hóudébǎng)拒绝与敌合作，辗转入川，来到乐山五通桥(wǔtōngqiáo)，重建化工(huàgōng)基地，并将川厂所在地取名“新塘沽”，厂区道路以沿海省市命名，以继承永利在塘沽的事业，永铭国耻。 短短三个月，在各种物资都极度(jídù)匮乏的(de)情况下，永利川厂建立起来，开始继续制碱法试验，保护这难得的科技火种。 大山外的战火在继续，大山里的科研也(yě)在继续，经历3000多次的试验，分析了(le)2000多个样品(yàngpǐn)后，闻名世界的“侯氏碱法”终于成功了！ 1953年中央行政管理局刚刚成立，就在7月1日把(bǎ)新中国第一张发明证书颁发给“侯氏碱法”，进口“洋碱”的时代(shídài)一去不复返。 新中国第一号(dìyīhào)发明——侯氏制碱法。五通桥区委宣传部供图 “商之大者，为国为民(wéiguówéimín)”随着讲解员的介绍，参与活动(huódòng)的网络名人们注意到，在旧址的一面墙上，写着上述标语。 工作人员介绍，该标语(biāoyǔ)是后人写上去的(de)，表达对范旭东和侯德榜的尊敬。现场的网络名人们也纷纷表示该标语是他们的“嘴替”，称没想到五通桥还有(háiyǒu)这么一段故事。 多位网络名人告诉记者，准备借助网络平台，讲好(jiǎnghǎo)这段故事，让更多人知晓新中国第一号发明(fāmíng)背后的家国情怀。